入秋的哀牢山，雾浓得像化不开的墨，比雨丝更黏，缠在人身上凉得刺骨。越野车碾过最后一段坑洼土路，车轮碾过泥泞发出刺耳的摩擦声，车头灯拼尽全力刺破乳白浓雾，才勉强照见一块歪斜的木牌。红漆写的“雾隐村——最后补给点”早已斑驳脱落，残存的字迹像凝固的血痂，在雾里透着诡异。林晚秋攥着方向盘的手指绷得发白，指节处的旧伤像细针似的扎着疼。