七岁那年，我因为偷吃了一口菜，被后妈用烧火棍打断了三根手指。亲爹蹲在门口抽烟，说：“赔钱货，早该扔了。”大雪天，我被丢在镇口的垃圾站。饿到第三天，我在一堆烂菜叶子底下摸到一张寻人启事。照片上的女孩跟我一样大，穿着红棉袄，笑得甜。她失踪五年了。我把脸凑近一块碎玻璃，脏兮兮的，瘦得脱相，但眉眼之间，跟她有六七分像。