林芷已经在这条街上走了四十七分钟。她出门前花了二十分钟做心理建设，对着玄关镜子把要说的话排练了三遍——去便利店取快递，只需要说三个字：“取快递。”对方可能会问手机尾号，那就再报四个数字。如果对方没听清，就重复一遍。如果对方态度不好……她及时掐断了这个念头。早晨七点十四分出门是有原因的。这个时间点，上班族还没涌上街头，送孩子的家长已经过去