第一章九月的阳光毒辣得像一记耳光。沈时雨站在礼堂后台，手指捏着那张写了三天的演讲稿，纸页边缘已经被汗浸得微微发软。政教主任正用那种惯常的、拖长了尾音的官腔念着她的名字——“下面有请高二年级第一名，沈时雨同学，上台发言。”掌声稀稀拉拉。她深吸一口气，踏上台阶，聚光灯打下来的一瞬间，眼前白花花一片，什么都看不清。这反而让她安心——看不清台下