一大唐贞元十二年的秋天，我从长安城东市的药铺里出来，手里攥着三副安神汤的药包。风从街口灌进来，卷着黄土和碎叶，打在脸上有些疼。我裹紧了身上那件洗得发白的青衫，沿着坊墙往南走。我叫沈牧之，那年二十五岁，在崇仁坊一间赁来的小屋里住着，靠给人抄写书信、代拟状纸过活。说不上穷困潦倒，但也实在拮据得很。母亲病了两个月，咳嗽不止，夜间盗汗，请不起正