程琳周一早上九点准时踏进星锐广告大楼。她穿了身战袍——李婷昨晚特意送过来的黑色西装套装，剪裁锋利得像刀，布料挺括得能立起来。口红是正宫红，涂的时候手很稳，一笔成型。高跟鞋七厘米，JimmyChoo的经典款，踩在大理石地面上的声音清脆、规律，像倒计时的秒针，一声一声敲在寂静的大堂里。前台小妹看见她，眼神躲闪，手指无意识地绞着工牌带子：“程、程总监早……”